Kaki Bengel

Cerkak dening Agus Pribadi (Satelitpost, 25 Agustus 2013)

Embuh sapa sing njenengi. Wong-wong ngarani Kaki Bengel. Bengel ya padha baen karo puyeng. Janen jenenge tah kaki Dipa, napine embuh awit kapan koh wong-wong padha ngarani kaya kuwe. Goli ngarani ora neng ngarepe wonge. Nang mburi, dadine ya sing diarani ora ngerti.
Kaki Dipa nduwe anak papat. Sing loro wis umah-umah, lewihe esih sekolah neng lanjutan pertama karo lanjutan atas.

Kaki Dipa dadi pegawe sing gajine bisa diarani ya mung pas-pasan kanggo kebutuhan saben dinane karo kanggo nyekolahna anake. Napine wong kuwe uripe kepengine sing mandan wah. Montor ya karepe sing apik, sing mereke terkenal, sing deiklanna neng tivi, sing ora akeh sing nganggo. Umah ya karepe deapiki dadi katon kayong umah gedong magrong-magrong. Tivi ya karepe sing layar datar 32 inci. Anak lanange sing sekolah nang lanjutan atas ya detukokna montor sing ora kalah apike karo montore ramane. Lan liya-liyane. Pokoke gajine sewulan jan-jane ya ora cukup kanggo kebutuhan sing akeh kaya kuwe.
Napine wong kuwe koh teyeng. Lha wong-wong selet suwe padha ngerti, nek utange dheweke kuwe akeh banget. Kayong jamur sing tukul nang musim udan, nang ngendi-ngendi ana. Mrotok. Utange nang bang ora mung siji. Utange nang wong-wong, lan liya-liyane. Lha kuwe sing marekna dheweke bengel. Esih tanggal enom ya wis bengel. Bojone baen kadang kayong arep njerit-njerita.
“Kang, geh inyong selet suwe ya dadi bengel. Nek mung diwei duwit semene unggal wulane. Lha rega-rega wis padha mundak, koh inyong mung decekeli duwit semene.” Yu Binah, bojone kaki Dipa ngresula karo memblep-memblep meh saben wulane angger nampani duwit sekang sing lanange.
“Lha, rejeki sepira-sepira ya mbok aja moni-moni. Desyukuri baen sih ngapa. Lha wong anane semeno kon dekapakna maning?” kaki Dipa alias kaki Bengel mangsuli karo nyekeli bathuke sing  mandan cunong. Bengel.
“Ya syukur sih syukur, Kang. Napine ya sing kira-kira angger aweh duwit. Kuweh akibate nek dhewek utange akeh. Dadine lewihe mung sethithik saben wulane, Kang. Nek semeni sih mung kanggo mangan 10 dina ya wis entong.”
“Lha rika koh maido maring inyong. Inyong kesel-kesel ngode ya nggo rika karo bocah-bocah!”
“Ya mangsude sih inyong ora maido, Kang. Mung ngemutna nek wis aja utang maning, Kang.”
“Lha nek ora utang ya ora bisa tuku apa-apa.”
Nek wong loro lanang wadon kuwe wis ngomong babagan utang, ya wis ora ana rampunge. Ora ana sing gelem ngalah. Paling-paling nek wis kesel nembe mandek dhewek. Utawa nek anake wis bali sekang sekolahan. Padha isin ndean.
Lha sepet kuwe kaki Dipa dijuluki kaki Bengel. Inyong ya janen arep ora tiru-tiru. Mung kadang melu kegawa ngarani julukan kuwe. Soale ya pancen nek ketemu tanggane inyong kuwe ya kayong keton bengel terus.
“Inyong lagi bengel koh.” Kaya kuwe omonge kaki Bengel eh kaki Dipa karo nyekeli bathuke dong pas ketemu neng warung kopi, neng pos ronda, neng umahe ertene, lan akeh maning.
Ujar-ujare mung kae wong sing bengel mbok. Wong liya ya padha baen kadang bengel, mung ora decritak-critakna. Ana sing bengel ora duwe duwit. Ana sing bengel detinggal bojone ngode neng negara liya. Ana sing bengel anake ora ketampa neng sekolah sing dekarepna. Ana sing bengel putus cinta. Ana sing bengel ora mbojo-mbojo. Ana sing bengel lara untu. Ana sing bengel montore ilang. Lah pokoken angger detulis ya ora rampung-rampung.
***
Sore kuwe udan gede banget. Ning udane ora suwe. Mung kaya banyu desuntek sekang langit. Bar kuwe njur terang. Inyong ngopi karo bojone. Karo jagongan nang ruang tamu. Karo ndeleng selokan sing banyune akeh mili maring kali. Ya moga-moga nang kene aja ana banjir. Ora teyeng mbayangna sepira susahe nek kebanjiran.
Lha lagi nyamleng-nyamlenge ngopi, koh sekang kadohan ana wong mlaku kedimik-kedimik kayong kaki Dipa. Nembe baen mikir sapa kae sing lagi mlaku maring ngeneh, bojone inyong ngomong seru banget,” Kang, kae ana kaki Bengel arep ngeneh apa ya?”
“Husss...! aja melu baen ngarani kaki Bengel. Kae tolih kaki Dipa.” Inyong ngemutna bojone sing mung mesem.
Wong sing mlaku tambah genah. Ya pancen kaki Dipa.
“Assalamu’alaikum...!” kaki Dipa uluk salam.
“Wa’alaikum salam,” inyong karo bojone njawab bareng.
“Mangga-mangga, Ki,” inyong mbukak lawang karo manggakna kaki Dipa.
Kaki Dipa njagong. Bojone inyong mlebung njero. Ora suwe ngetokna kopi karo godogan gedang.
Nembe baen inyong arep takon keslametan, kaki Dipa lewih cepet ngomong dhisit, “Inyong lagi bengel kiye koh.” Tangane ora keri nggoli nyekeli bathuke.
Lha inyong ya mung melas karo kepengin ngguyu janen. Napine ya tek tahan. Ora kepenak mbok kesuh.
“Bengel kenang apa, Ki?” inyong takon, janen ya wis ngerti paling-paling ya masalah duwit.
“Iya kiyeh koh, lagi bengel. Butuh duwit nggo mbayar cicilan montore anak lanang. Rika duwe simpenan, Mas?”
Inyong clingak-clinguk bingung arep mangsuli apa. Bojone inyong sing njagong neng jejere inyong ya padha baen clingak-clinguk. Lha inyong dhewek baen lagi bingung, anake inyong sing umure nembe limang taun ya lagi njaluk detukokna pit anyar. Inyong mung ngode macul. Kuwe baen angger ana sing prentah. Kepriwen jajal?
“Lha rika detakoni malah nglogog kaya garan bendo?” kaki Dipa semune mandan kesuh.
Inyong tetep urung teyeng njawab. Bingung arep ngomong apa. Mung ngukuri rambut sing ora gatel.(*)
Banyumas, 11 Februari 2013

Read More

Penantian Siti

Oleh: Agus Pribadi dan Thomas Utomo (Satelitpost, 14 Juli 2013)

Siti duduk menyilang kaki. Sambil menyedot rokok yang sejak tadi menemaninya, dia menjangkau segelas teh tubruk di meja. Lalu menyeruput, pelan-pelan. Hawa suam-suam mengaliri kerongkongannya. Menjalar hangat ke pembuluh darah.

”Syphilis.  Stadium empat,” suara dokter dua minggu lalu masih terasa menghantam batok kepalanya.  Suara itu seperti halilintar yang menyobek langit di siang hari, lantas menyambar tubuhnya.

”Buu!  Ibuuu!” suara tua Suradi memanggil, menyeret kesadaran Siti kembali ke rumah itu. Setelah berkali-kali memanggil, dia terpaksa menyat dari kursi yang beberapa kali berderit ketika diduduki.

”Ada apa?”  Siti melongok kamar suaminya. Setengah jengkel dia bertanya.

Di amben, tergeletak Suradi yang malang.  Siti mengawasi muka lelaki itu. Dahinya berkerinyut, menggariskan lubang-lubang yang dalam. Nafasnya tersengal-sengal, kesulitan menghela udara.

”Ada apa, Pak?” ulang Siti, lebih keras.  Tanpa sengaja, matanya tersangkut kain kelambu yang kuning kecokelatan.  Di sana, bergayut beberapa tinggi dan kamitetep yang buncit matang.  Barangkali habis menyedot darah Suradi yang penuh bibit penyakit itu.

Dengan susah-payah, Suradi menghela napas.  Seperti ada berkilo-kilo beban yang menyesak paru-parunya.  ”Makan,” paraunya.

”Hmm, ya.  Sebentar.”  Siti beringsut ke dapur.  Lalu kembali dengan sepiring nasi dan segelas teh.  ”Ini.” Siti meletakkan nasi dan teh di meja samping amben.  Dia tidak membantu Suradi duduk.  Setelah mengulurkan piring, dia langsung keluar kamar.

”Buuu!”

Belum lama, Suradi sudah berteriak.  Siti mencium gelagat buruk.  Beringsut dia ke kamar.

”Apa lagi?”

”Nasinya basi!” teriak Suradi. Dilemparkannya piring nasi ke meja. Beberapa butir nasi yang malang jatuh berhamburan ke lantai.

”Mana?”  Siti meraih piring dan menyuapkan sesendok nasi ke mulutnya.  ”Mm, ya..,” ujarnya datar. Ekspresi mukanya masa bodoh.

”Bodoh kamu.  Minum!”  Suradi memelototkan matanya.

Siti mengulurkan gelas.  Tapi Suradi menangkis tangannya.  Air pun muncrat, mengenai seprei dan baju Siti.

”Kopiii!”  Suradi membelalakkan matanya.

”Iyaaa..Sebentaaaarr.”  Siti beranjak ke dapur sambil menyumpah-nyumpah. 

Masih juga bawel, sudha bau tanah lembap juga!! Teriak batinnya.

Setelah kerongkongannya basah dengan air kopi, Suradi pun merebah.  Dia memutar tubuhnya guna memunggungi Siti.  Sementara Siti tidak beranjak.  Justru mematung memandangi lelaki yang menjadi teman hidupnya selama puluhan tahun.

Pelan-pelan, pikirannya terseret ke hari-hari yang telah lewat...

***

Suradi adalah suami yang selalu mencurahi Siti dengan limpahan kasih mesra. Tapi setelah melewati usia sepuluh tahun perkawinan, Suradi berangsur-angsur berubah sikap maupun sifat. Dia menjadi seorang penggila hiburan di luar rumah. Kalau ada pertunjukan apapun di kampungnya, dia selalu datang. Entah wayang kulit, ebeg, organ tunggal, dan lainnya. Bahkan jika hiburan itu digelar di kampung lain pun, ia tetap semangat berangkat.

Kegiatan Suradi itu menerbitkan omongan usil para tetangga, yang meloncat dari satu mulut ke mulut lain.

Katanya, Suradi menjalin hubungan “istimewa” dengan seorang biduan organ tunggal.

“Siti itu perempuan malang. Suradi suaminya main serong dengan seorang biduan organ tunggal. Dasar tak tahu diuntung! Punya istri berparas ayu tapi tak ada puasnya hingga mencari perempuan idaman lain,” kata penjual jagung bakar pada temannya sesama pedagang saat ada pertunjukkan wayang kulit.

Suara usil lainnya bilang, Suradi gemar mengunjungi  rumah di mana banyak bunga sedap malam tinggal di dalamnya.

“Suradi tak takut terkena penyakit kutukan. Meski istrinya berwajah bidadari, tapi dia gemar berburu bunga sedap malam,” ucap penjual rokok pada satu pembelinya.

Lambat laun, geremengan suara usil yang serupa dengung tawon itu sampai juga ke telinga Siti. Awalnya dia berusaha menganggap angin lalu semua itu. Tapi berangsur-angsur dia terpengaruh juga, bahkan mulai curiga, mulai membenarkan. Dalam rongga benaknya berlahiran pula aneka pertanyaan, semacam, mengapa suaminya jadi lebih mudah meletuskan amarah dan gemar melampiaskannya  dengan hantaman tangan dan kaki secara bertubi-tubi? Kenapa setiap akan berangkat ke tempat hiburan, dia selalu berpakaian necis, berminyak wangi, dan berambut klimis? Apa hal yang menyebabkan uang belanjanya menjadi semakin berkurang dari musim panen ke musim panen berikutnya? Lalu apa salah Siti, sampai-sampai Suradi membiarkan kasur mereka dingin, sepi dari aktivitas malam?

Tidak kunjung menemukan jawaban, Siti berusaha mengusir kecamuk kalimat tanya di tempurung kepalanya dengan mengisap rokok. Mulanya, iseng-iseng saja. Dia mengambil sebatang-dua batang rokok milik suaminya secara diam-diam. Tapi selanjutnya dia kecanduan. Dia pun membeli rokok sendiri. Dia merokok saat suaminya tidak mengeram di rumah. Dia pikir, merokok dapat mengusir beban pikirannya. Namun tetap saja, kepalanya seperti ditimpa beban berton-ton, lebih-lebih jika Suradi pulang dengan gelegak amarah dan justru meninggalkan jejak lebam biru di sekujur tubuhnya!

Pernah suatu hari Siti membuntuti Suradi yang katanya hendak menonton wayang kulit di ujung kampung. Ternyata hanya sebentar suaminya berada di dalam kerumunan penonton pertunjukan itu. Setelah itu, suaminya berjalan menuju kampung sebelah. Kampung di mana seorang biduan tinggal. Benar saja, suaminya masuk ke rumah sang biduan. Di bawah pohon pisang, Siti mengintai apa yang sedang diperbuat suami di malam dingin seperti saat itu. Sayangnya, dia tidak bisa mengintip, hanya dapat mendengar desah perempuan dan lenguh laki-laki yang meremangkan bulu kuduk.

Sebelum suaminya pulang ke rumah, Siti bergegas pergi dengan berkalung airmata.

Ketika esoknya Siti menanyakan tentang sang biduan, Suradi malah menjedotkan kepala Siti ke tembok. Di hari yang lain, Siti menguntit suaminya yang rupa-rupanya berangkat ke sebuah warung. Di sana, dia mengawasi suaminya yang bersenda-gurau dengan beberapa bunga sedap malam-itu dia pastikan dari baju ketat berbelahan dada rendah yang dikenakan para perempuan yang berkerumun di sekeliling Suradi. Kelakuan mereka sendiri amat bebas, bisa leluasa dipeluk-peluk. Saat suaminya beranjak masuk ke sebuah rumah bersama satu bunga sedap malam, Siti sangat ingin mengintip dan  lalu menghardik mereka. Namun kakinya mendadak kaku, terasa seperti terpaku ke dalam bumi. Tak dapat digerakkan.

Ketika pagi harinya Siti menanyakan tentang perilaku suaminya semalam, Suradi menjawabnya dengan ketus, “Tolol! Ini karena kamu gabuk!”

Sebuah tempeleng melayang, menghantam pipi Siti. Membuat bibirnya seakan nyaris pecah.

***

”Bu! Ibuu!” gemetar suara Suradi memanggil-manggil. Siti yang sedari tadi duduk di tepi amben tersentak dari lamunan.

“Ada apa, Pak? Makan lagi?”

“Tidak. Tidak aku mau ganti pakai baju yang bagus. Ambilkan juga minyak wangiku di atas lemari. Cepatt!”

Dahi Siti berkerinyut. Suradi melanjutkan, “Sebentar lagi, ada tamu datang. Kamu tahu? Orangnya tinggi besar. Pakaiannya abu-abu. Sebenarnya kemarin dia sudah ke sini. Malah berjanji akan mengajakku jalan-jalan ke luar rumah hari ini. Mau nonton dangdut, katanya.”

Deg! Mata Siti membelalak saking kagetnya. Betulkah yang dia dengar barusan? Tidak salahkah telinganya? Sebentar lagikah saat itu tiba?

“Bu, mana pakaianku? Lambat kamu!”

“I...iya, sebentar, Pak.”

Didorong kegugupan dan keriangan yang asing, Siti bergegas membuka lemari di pojok kamar. Diambilnya celana dan baju terbaik milik suaminya. Tak lupa, dia ambil minyak wangi lalu disemprotkannya banyak-banyak.

Malam  menjelang pagi. Siti bergeming di tepi amben. Mengawasi suaminya yang terbaring lemah dengan pakaian rapi dan harum minyak wangi. Menunggu seseorang datang menjemputnya. Sebentar lagi, katanya. Jantung Siti berdegup tidak sabar.(*)

Read More

Seekor Buaya di Pelupuk Mata

Cerpen Agus Pribadi

Ketika aku membuka mata, gadis itu sudah berada di sampingku. Tersenyum manis sekali sambil melirik ke arahku.

“Tak usah ketakutan seperti itu, Mas. Aku manusia biasa bukan siluman buaya. Aku juga tahu kalau adikmu telah meninggal tenggelam di sungai Serayu. Aku ikut bela sungkawa atas kepergian adikmu itu.” Gadis di sampingku terus nyerocos, sementara tubuhku masih menggigil ketakutan. Celanaku juga sudah sedikit basah.

Read More

Kerbau

Cerpen Agus Pribadi

Aku duduk di bawah rimbun pepohonan tepi sawah. Seekor kerbau yang kugembalakan sedang memakan rumput. Melihat hewan itu, aku jadi nelangsa. Aku heran, mengapa teman-temanku selalu mengolok-olokku dan mempersamakanku dengan hewan yang gerakannya lamban namun sangat kuat itu.

Read More

Dilema Seorang PNS

Cerpen Agus Pribadi

Aku bersyukur, terpilih menjadi seorang CPNS. Memenangkan persaingan dengan ratusan, bahkan ribuan pelamar lainnya. Dengan demikian aku akan segera menerima SK CPNS. Dan jika tak ada halangan yang berarti, aku pun akan menerima SK PNS setelah melalui diklat prajabatan.

Read More

[Cerkak Banyumasan] Wedhang Jahe

Daning Agus Pribadi

Lintang nang langit kaya dene lampu-lampu hias nang malem pitulasan. Layar sing digawe dening Gusti Pangeran kae dadi katon sumringah. Kaya dene sumringahe raine wong telu sing lagi jagongan nang lapangan cedak kampus, sinambi nginum wedhang jahe karo mangan sega kucing lawuh mendoan. Wong-wong pada pating sliwer, ana sing mlaku lan ana sing numpak pit montor. Wong telu kae kanca kuliah sing ruket banget. Runtang-runtung bareng kaya kakang adi. Sing katon paling sumringah ya Wono. Apa sebabe Wono sing paling sumringah debandingna karo kancane sing loro, Adi karo Anjar?

Read More

[Fiksi Sedap] Rumah Fitri

Cerpen Agus Pribadi

Indah guru baru di sebuah sekolah SMP milik pemerintah. Berwajah menarik, dan masih single. Ia langsung menjadi wali kelas delapan di sekolah itu. Di hari pertama menjadi wali kelas, Indah terkesan pada salah seorang peserta didiknya, Fitri. Terkesan pada gerak lincah gadis itu. Kesan sebuah keluarga kaya yang menaunginya. Keluarga kaya yang penuh kasih sayang memeliharanya dan melindunginya setiap waktu. Sungguh bahagia menjadi seorang Fitri. Batin Indah.

Read More

Kupu-kupu

Cerpen Agus Pribadi

Dari balik jendela yang terbuka lebar, aku melihat tiga kupu-kupu warna kuning sedang merubung bunga-bunga di halaman samping rumahku. Indah. Mengingatkanku pada dua sahabatku yang lain. Kini kami telah menjadi kupu-kupu di tempat masing-masing. Setelah sebelumnya, di masa kuliah, kami pernah menjadi ulat.

Read More

Gaji Pensiunan Janda

Cerpen Agus Pribadi

Aku seorang janda. Suamiku seorang pegawai pemerintah, meninggal dunia sembilan tahun yang lalu karena sakit. Aku mewarisi gaji pensiunan almarhum suamiku. Meski tak seberapa, alhamdulillah cukup buat makan aku dan seorang anakku yang tinggal bersamaku.

Read More